"2008孟加拉逆旅-參訪窮人銀行記事"明日晚上在生態綠與您分享
在徵得國際志工協會副理事長瓊齡的許可下，我轉載她分享給我們的文字，一篇關於今年他們到孟加拉參訪葛拉敏銀行的記事，希望明天晚上7:30你也能前來生態綠與我們一起關注：
逆旅:2008孟加拉紀事
張瓊齡
臺灣國際志工協會副理事長
【楔子】
行萬里路&讀萬卷書，總歸來說，該是難以切割的一體兩面。
行萬里路之前，若缺乏相關背景知識的認知，去到現場大概就只能憑感官與直覺，且深受自身既有的認知與經驗所侷限。更要緊的是，行萬里路之後，必得再重新解讀或者再探究更多的萬卷書，讓經驗與認知兩相交會辯證，然後產生屬於個己的知識基礎。以此基礎，重新一再經歷「行萬里路&讀萬卷書」的過程，也一再更新與累積新的知識基礎，然後，才可以說，因著旅行、因著讀書，對個人的生命，有了擴充的意義。
這樣的過程，恐怕是一輩子的事。
而所謂的「萬」里與「萬」卷，只是一種比喻，有時意味著「咫尺」，有時卻又是「天涯」。
【貧窮:概念與實質】
在認識世界之前，我已經非自願地接收到了「貧窮」這個抽象概念。
那是1974年的事情。
當時的我，無從得知「貧窮」是一個相對的概念，只要有比較，相對貧窮就會繼續地存在，沒有所謂的滅絕與否；也無從理解，人有物質層次的「貧窮」，有精神層次的「貧窮」；當然，更不會明瞭，脫離「貧窮」未必就是等同趨向於幸福或快樂。
從六歲到十六歲這段期間，我一心把「脫離貧窮」當做是重要的人生目標，那段期間，存錢以便將來可以讀書，脫離我所在的階層，是單純的信仰與努力的源頭。
我只是，想要去除某種刺傷自尊、令人不快的標籤，但並不知道，生命一旦除卻了這些激發人向上的負面元素之後，取而代之的將會是甚麼。
我在十六歲的那年，把六歲以來所儲存的「畢生財產」葬送在對一個遠房親戚的信任中，理智上以為自己該是痛不欲生，但事實上，則因為領略了一個簡單的道理：「那不屬於自己的，無論如何設法保有，總會以某種難以想像的方式，從手上消失」。在心理上並沒有想像中的痛苦。
之所以能夠如此瀟灑的前提是，隨著成長，已意識到家中的經濟狀況並沒有想像中的貧窮，而母親因為自己的失學，把栽培孩子視為人生要務，不至於要我們自行承擔，我過去引為人生奮鬥的目標，隨著對此事實的理解，逐漸地失去了重量，卻不自知。
然而，「貧窮」這個長久伴我成長的概念，並未就此從我的人生退場。
【葛拉敏銀行的客戶】
每聽聞一個葛拉敏銀行客戶的成功案例，就彷彿在每個案例身上，看見了我母親的人生縮影。
出身貧寒農家、原生家庭食指浩繁、文盲、十三歲離家當學徒賺錢維持家計、丈夫個性軟弱賺錢不足以養家、想擁有自己的房子、想栽培自己的孩子念書、想一直住在都市裡、覺得賺錢是人生最重要的事別無其他……
我甚至可以確信，假如母親生在孟加拉，那麼以她的人格特質，同樣的人生經歷，她很有可能成為一個葛拉敏銀行所標榜的傑出女性自雇者案例，甚至是微型女企業家，處處受人肯定，說不定也會像那些成功的微貸婦女去參政，(近幾年來，尤其父親過世後，母親隨著電視政論節目起舞，好發議論之程度令我咋舌)而不是一個生活在臺灣社會，明明已經衣食無虞，養大了三個皆受高等教育的子女，人生責任大致了卻，我卻可以斷定她再繼續操煩憂悶下去，恐怕難逃抑鬱以終。
若母親與我的情況依舊，只是整個場景轉到孟加拉，那麼，「貧窮」之於我，就是切膚的印記，而不是假想的概念。
【NGO開店】
此番正式行程是參訪葛拉敏銀行的案例，看看傳說中令人歎為觀止的NGO開的店，則是非正式行程的重點之一。
孟加拉最大的NGO之一:BRAC(Bangladesh Rural Advancement Committee註1)，在十幾年前即開設的一家連鎖營利事業，店名是Aarong目前除了開設在接近各國使館區的總店之外，達卡市區也有另外四家分店，全孟加拉有六個省，Aarong在其中的四個省的省會所在地共開了九家店，倫敦也有一間就叫Aarong House。基於交通考慮，我們這次造訪的是名為Aarong Dhanmondi的分店。
這家店的整體規劃，很像是一般觀光旅遊團的導遊會帶人去shopping的地方，可以買到高價的孟加拉設計師品牌的傳統又具有現代感的服飾，以及各項較為精緻的手工藝品，然而，這家店的消費者外國人看來並不多，也沒有狀似旅行團的人群，很明顯，主要是當地具有經濟能力的人來消費，它並不標榜自己是NGO開的店，走的是高價與精緻路線。
Aranya，則明確標示著是公平貿易商店，三個樓層，規劃成不同大小的空間，分屬於不同的經營者，有書店、藝品店、服飾店，在樓梯間也張貼著各式社會議題的海報，在三樓則有一個藝文表演空間，我們造訪的那一晚，正好有傳統音樂的表演活動。
一家以報紙做為壁紙的個性商店Deshal，是以販賣年輕設計師自創品牌的服飾為主，價錢公道，設計不俗，它的購物袋，直接就以報紙黏貼而成，既有特色又環保，除了在使館區附近的總店，在達卡大學附近也有分店。
還有一家是孟加拉唯一的，集女性主義書店、餐廳、服飾店於一身的Prabartana，相對於前面幾家店的中性風格，這家店入口處的陶塑壁雕、樓梯間的燈飾、照片、以不同織品拼成的孟加拉地圖，都很有女性特質。適逢齋戒月，餐廳並不供餐，只提供飲品Lassi，還有外賣傍晚開齋用的食物。餐廳的規劃一進門地勢較低的是可以讓客人席地而坐的區塊，據孟加拉籍顧問MUJI說，這是孟式傳統風格，往內部盡頭的左側高起的部分，就是大家習慣的桌椅式的區位，可以隨客人的喜好選擇。這家餐廳不走高級路線，但看得出來，有舞臺、有音響，是可以做為表演或較多功能的運用。
孟加拉建國至今也不過就是37年，整體國力那樣微弱，怎麼，它的NGOs在十多年前就已開展營利部門，而且表現不俗?
【資本的可能】
葛拉敏銀行在創立屆滿三十年的時候得到諾貝爾和平獎，但其實它在1990年代後，就已經陸續被發掘、獲獎不斷，而葛拉敏在這個階段也還沒有達成由全體借款人持有壓倒性的資金，因此透過持續地發聲、被可能的金主矚目，達到全球集資的功效，是必然且必要的策略。
一些臺灣的朋友，聽到葛拉敏的案例後，直覺反應常常先是肯定，然後就不假思索地說，葛拉敏這套不適用於臺灣啦!這一趟走訪孟加拉，我們幾乎也是在有點心虛地以「吸取葛拉敏背後的精神，而不是全盤照抄」為說詞，在眾多、隱而不宣的質疑氛圍中，忐忑成行。
在這趟行程的最後階段，引發我個人對於所謂「葛拉敏精神」的探究，是放在「資本的可能」這個點上。
窮人原本可能是孟加拉最大的負擔，也是一般人直覺反應不可能創造財富的族群；尤努斯讓窮人成為孟加拉的資產，讓窮人群體躍上國際舞臺，也讓世人看見了資本的可能。
在這個人為的世界中，到底還有哪些「可能的資本」是還沒有被辨識出來，不會在充分發展之前就被糟蹋與濫用了，那麼，它們就可能造就繼「窮人」之後，下一個階段的「資本的可能」。
臺灣社會要找的，恐怕是這個吧!?
【女人作為微貸成功的關鍵】
依據葛拉敏銀行提供的統計報表，直到1984年，也就是葛拉敏運行的第9個年頭，女性借款人的比例首次衝破50%，此後女性借款人的比例一路攀升，1990年起，女性借款人比例衝破90%，乃至目前的97%。
據瞭解，葛拉敏創設初始並未設定以女性為貸款對象，在經過實務證明之後，發現女性的還款率高，且會用在家庭改善以及對子女的教育投資，因而開始政策性地以女性作為貸款窗口。
葛拉敏銀行目前的一致說法是，GB做的是家庭貸款，但必須以女性成員作為貸款窗口，至於借貸的款項要由誰來使用，那是由家庭來做決定的。
同樣在1984年，葛拉敏開始推出房屋貸款，申請房貸的規定，就是必須以女性做為房屋的持有人。
葛拉敏銀行做為一項培力女性的機制，不是有誰一開始就天縱英明，是基於銀行必須獲利，而女性借款人顯然可以滿足這項原則使然。
【窮人的旅遊市場】
曾經跟社區大學領域長期工作的夥伴們交換意見，一些所謂早年失學或是白手起家的藍領學員們，人到中年或是所謂家庭社會責任已了的階段，最迫切想要的，並不是趕快進入知識的殿堂，絕大多數的她們(女性占3/4)，是希望能夠好好休閒、善待自己、注意身心健康、出外旅遊，不用再為家計、家事、子女的事情操煩。
於是，我大膽假設，當葛拉敏銀行的借款人，在相當程度地脫貧，子女也普遍接受較好教育，有能力自行就業或透過向葛拉敏貸款成為自雇者之後，在未來的某一個階段，或許，會有旅遊的需求出現。這可能是繼微貸之後的一個新市場。
當我有機會來到村莊面對GB的客戶時，就直接問了她們：經濟變好之後，會不會想要旅行?
幾乎沒有經過討論，幾個像是意見領袖的婦女就異口同聲地說出她們的願望:有錢以後，想要先搬到都市去，之後行有餘力，才會想要旅行。
我的母親在她九個兄弟姊妹中，是唯一自少女時期出外打工並長期留在臺北都會的人，這個資歷讓她儘管在家中排行老三，又是女性，卻因為一直對家庭經濟有貢獻又有能力在大都市存活，得以講話特別大聲。
2004年之前，母親不曾出國旅遊過。可以想見，在我們童年時期很有限的家庭旅遊活動中，也都是為了孩子有出遊的渴望，並非因為她自己想玩。
窮人似乎有一套普世的、所謂「成功」的順序，那恐怕也是和受過教育的子女代溝的來源之一。
我在GB的女性客戶身上，嗅到了和我母親近似的價值觀，不過蠻可惜的，沒機會和這些女性的成年子女交流。就我而言，帶媽媽出國旅遊，是一件相對於買房子、賺大錢、功成名就來得容易，甚至是更優先、要緊的事。
但母親顯然不這麼想。
【微貸:樂透新解】
這幾年在外旅行，很習慣在人多的地方發現樂透的存在，記得在西班牙的Valencia，還因為買了彩券，被當地的朋友笑稱，越來越接近地道的西班牙人了喔!
但是我沒在孟加拉發現樂透。
幫我們規畫行程的MUJI告訴我，NGO透過申請，以具體的籌款計畫提報政府，是可以在一定期限內發行類似公益彩券這樣的機制，但並沒有經常性的博奕制度。
一個沒有樂透的國度，或許會大大減低窮人們想要一步登天的心，願意付出努力，我以為，這跟微貸的成功頗有關連。
然而，這個國家雖然沒有一般常見的樂透或彩券，但在三十多年前，尤努斯開啟了微貸這個大樂透制度，他賭的是窮人的信用。
傳統的樂透，是集眾人之資，讓極少數人快速集取賭金，甚至一夜致富。而微貸，是讓每個加入的窮人，持續練習運用不斷提高的資金，嫻熟成為自我雇用的人。
尤努斯當初如果賭輸了，不過是讓旁人證實他果然太天真，損失了一些實驗計畫的錢而已，但是他賭贏了，三十多年來，千百萬的窮人家庭脫貧，據說已影響全世界超過一億人，這些人是漸進地、用自己的努力、含蓄地樂透著。
【GK vs GB】
另一個額外的行程，就是去走訪一個比GB起源更早，對某些孟加拉人來說，也很有資格得到諾貝爾和平獎的NGO，Gonoshasthaya Kendra(人民健康中心，簡稱GK)。
MUJI說，GK跟GB曾經合作過，GK的經驗曾經啟發了許多NGO，雖然這些團體未必會承認。
GK的創辦人是兩位留學英國的醫師，他們從獨立戰爭時參與野戰醫院，到戰後直接轉而設立從事醫療照顧為主的NGO，GB(葛拉敏銀行)的創辦人尤努斯是留美經濟學博士，回到祖國之後，矢志投入窮人脫貧工程。
兩者都是自獨立戰爭階段就投入建國運動，前者是直接投入前線的救援工作，後者在海外申援，並於建國成功後回到孟加拉。
醫療是很務實的一項工作，人命生死一線間，立見分曉，但經濟學如何從抽象學問轉化為足以經世濟民的具體作為呢?
出身富家，擁有經濟學專業的尤努斯，並沒有任何可以直接教授給貧苦百姓唯生用的實質技能，他能夠設法提供的，正是窮人過去所不能奢想的「資本」，並堅持要證明窮人會為自己找出一條生路來。
GK雖以醫療角度切入，但日漸開展出跨領域的延伸業務，微貸、合作社都是其中的項目；GB初始只專做微貸，有成之後，才紛紛以姊妹組織的模式，分別成立不同的事業體，各自經濟獨立，創辦初期若有資金需求，GB會出面為其擔保助其取得資金，但不直接從GB挹注資金。
無論是GK還是GB，它們都是基於「打造孟加拉使之成為一個更好的國家」為前提，就我的角度來看，GK所做的項目，有不少是我們熟悉的傳統NGO工作，像是醫療、教育、職業訓練、天災後的賑濟與重建；GB則是開拓出一種窮人資本及窮人創業的模式，不僅就銀行業來說，是創新的做法，更是NGO/NPO難以望其項背的。
微貸的操作手法已經被成熟地制度化，可以異地複製的也正是這些原則，但是，越是多瞭解一點葛拉敏銀行在孟加拉所得到的官方和國際的支援，就越覺得葛拉敏銀行獨享的孟加拉模式獨一無二地難以複製。
【感冒，作為一個機緣】
如何讓窮人感到自在呢?
讓他們覺得就是到了自己該來的地方，而不是誤闖了甚麼貴寶地?
GK的做法有兩種，一種是讓訓練有素的醫佐登門拜訪，主動出擊到病人家中，另一種做法，就是讓病人即使到了醫院，也感覺不是和家裡相差太多。
在臺灣的醫療體系理頭，以我曾經有過的相關工作經驗來說，那是一種階層分明、不容侵犯的階級制度吧!醫院裡頭以醫生獨大的結果是，醫療體系除了醫師以外其他的團隊成員算不上是專業。
臺灣的醫師養成系統，受日本殖民時代的影響至今，幾乎學業成績好的人還是會被期許進入這個領域。以前讀西洋哲學史，當時教授歐洲哲學的老師說起，在法國，腦袋最好的人是去念哲學，然後從事整個社會、整個時代的教育與思想啟迪工作，怎麼臺灣人都逼著腦袋最好的人，去從事只要中等資質就可以做的事情呢?
GK基於獨立戰爭時期野戰醫院的實務經驗，確信可以培訓鄉村地區未受過教育的婦女，從事第一線的醫佐工作，並鼓勵這些醫佐持續進修，進入GK自辦、具有正式文憑的醫學院就讀，許多女性醫師及相關醫護人員被栽培了出來。
事實證明，這些婦女的醫療技術相當良好，醫學院畢業後，她們在GK服務幾年，可以選擇繼續留任，或者轉往其他醫療院所工作。
在這趟孟加拉之行的中段，我莫名其妙地染上了感冒，這趟旅程並不艱困，過去在更漫長、各項條件更困窘的環境下都安然無恙，真想不通有甚麼好生病的?!
然而，也因著這個小感冒，得以正大光明的以病人之姿，掛病號成為GK的患者。
幾乎是抱著興奮的心情，和年輕美麗的女醫師打了照面。
即使在臺灣，看病的機會也很有限，也難得碰上女醫師，延續在臺灣的習慣，我把自己發病的進程、症狀盡可能做了清楚的描述，醫佐幫我量量血壓，醫師幫我摸摸扁桃腺是否腫大，就進入填寫病歷與診斷的階段了，看著醫師慢條斯理地以娟秀的字跡寫下英文病歷及診斷結果，在她停筆的那一刻，我把事先準備好的相機拿了出來，她理理圍巾，接受了我合照的請求，互留EMAIL。
這次的看病，總共花了我15Taka的掛號費，和5Taka的藥費，折合新臺幣10塊錢。我因為是外國人，所以繳了較高的掛號費，若是當地民眾的話，簡直就幾近於免費了吧!
GK認為接受基本的醫療健康照護是人民的基本權利，不能淪入商業操作，從1974年起，(天啊!當時它們建國才三年耶!)就針對本國人最常用到的幾十種藥品展開研製的計畫，連藥品的紙盒都在自家的印刷廠印製，堅持用很低的價格供應百姓使用，此種作法，自然也曾經引起國際藥商的施壓，但是他們挺過來了。
販賣GK的藥品因為沒有高額的利潤，也不提供回扣給醫師，因此在都市中尋常可見藥房裡並不易買到，主要是在他們自己的醫療體系流通，而即使如此，GK的藥廠都還是有盈餘的。
我突然慶幸起自己有這場小感冒。
【關於教育】
GK在1974年先針對窮人子弟有了第一所非正式的學校，當時的背景是連基本硬體都全面匱乏，因此隨後GK從硬體建設著手，並且走普設正式學校的路線，據說透過GK建立的小學多達250所。但由於走訪當天適逢放假，未能就GK如何涉入教育這部分多做交流。
GB投入教育領域的時間較晚，並有多項方案，我們去參訪的是2001年才開展的學前教育計畫。可以看得出來，它們走的是學前教育的輔助路線，在3-5歲的幼兒教育部份，是在村莊中辦理，而村莊須相對提供空間，家長每人每月也須支付10Taka支應聘請教師的費用，不足的部分由GB補足，幼兒教育的師資至少須完成10年的正式教育(相當於高中學歷)，教師月薪300Taka；6歲左右的學前教育，因應孩子即將上小學，則與小學情商，由小學提供空間，讓孩子們開始習慣學校生活，學前教育的師資則須完成12年的正式教育(孟加拉稱之為college，但相當於臺灣的五專)，家長每月支付30Taka，不足的部分由GB補足，教師月薪1200Taka。
GB這套教育計畫，走的是NPO路線，因此可以對外募款。他們也製作教材、教具，提供這些學前教育系統使用。
GB提供的教育計畫，除了硬體空間的環境較為簡單老舊之外(主要是運用既有空間或是簡單搭建)，基本上，我個人以為教育的觀念是跟得上時代的，有組織家長會，有定期的教師訓練及研習制度，在教學的規劃與安排也都合理適切(譬如:幼兒教育階段不教讀書寫字，而是讓他們在遊戲中學習與認知)，在教室也有遊戲角落的設置。
而他們讓家長負擔少許費用，也不以提供餐點做為孩子上學的誘因，在所謂的第三世界國家中，這算是難得的做法吧!
【國家認同】
臺灣社會一直存在著「統」、「獨」、「維持現狀」三種選項，三種狀態都存在著一定程度的擁護者，恐怕也難以估計所占比例，即使1994年以來開啟的社區總體營造運動，也是巧妙地把焦點放在人對鄉土的重新認識與建造過程，並沒有明顯在國家的認同上頭多做文章。
孟加拉自1971年獨立成功以來，不過也就是37年的時間吧!
如果從中華民國的建國算起，民國37年的時候，國共正鬥得火熱，KMT在不久之後就要撤到臺灣了，無論是中國大陸或是臺灣，整體狀況都不好。那時，整個世界經歷過大戰不久，世界的版圖在重整中。
倘若從二戰日本宣告投降的1945年，臺灣脫離日本殖民統治算起，往後加上37年，也就是1982年那個階段，臺灣還處在家庭即工廠的階段，面對生產成本的壓力，外籍勞工雖未合法引進，但事實上已經是必須正視的實質問題了，臺灣這個移民社會即將隨著外籍配偶與勞工的比例增高，再次經歷多元文化的洗禮。那個階段的臺灣社會，逐漸要迎面而來的是中產階級瘋魔於股市，而社會底層則陷入大家樂、六合彩的全民大簽賭的旋渦中，至今仍不歇。
如果從兩蔣時代結束的1988年才算起，那麼往後加上37年，就得要到2025年了。從這個基點來看，臺灣還在半路上!
究竟要從哪一個時間點算起，背後的思考邏輯大不相同。
但不管是從哪個時間點算起，同時住在臺灣這塊土地上，對這塊土地的發展有過影響力的人與黨派，在輪番上臺演出的時候，有過像孟加拉那麼一致「以打造一個更好的國家」的前提或共識嗎?
而身為NGO工作者的我們，又是憑藉著哪一套社會正義的標準，為何而奮戰呢?
如果一切都那麼模糊，說不出個共識來，那麼，我們似乎是在一種沒有實質根基的狀態中，盲目地做著所謂的發展。
這樣的「發展」，算不算是真正的發展呢?
【The Essence of Empowerment】
Self-empowerment is the only empowerment. NGOs can certainly create an enabling environment through capacity building but individuals have to empower themselves.
以上這段話，引自於Women’s Empowerment Through Capacity Building—Enduring Efforts in Bangladesh這本書。2004年在印度出版，次年有孟加拉版本，我買的是2008年二月由GK再版的版本。
這本書中也提到，儘管GK因應孟加拉社會甚至是國際的需要(1992-1995年期間，GK曾經照應過邊境約56000名被迫離鄉背井的緬甸難民)，在三十多年的期間陸續開展出許多跨領域的工作方案，然而無論做甚麼，GK的核心價值都不在於從事慈善或社會福利行動本身，而是著眼對於無助的、有需求的女性，建構她們多元的能力，以增進她們對自我的認同與在社會生存的競爭力。
Empowerment這個字眼在臺灣流行多年，一般慣用的翻譯是「培力」、「賦權」、「充權」，也有少數人認為應該翻成「加持」，但不論是「培力」、「賦權」、「充權」還是「加持」，很顯然的，都是強調外力的介入，不言而喻的事實便是，能夠培力他人的，自然擁有較高的位階或者能力與資源，而相對來說，就必然有較為弱勢以及有待培植的人。然而這樣的狀態，並沒有清楚地顯示Empowerment究竟有沒有期限，又該為時多久?如果沒有期限的話，表示被培植的人一直都不能自立自強，那麼這個Empowerment的行為顯然是沒有成功，沒有成功的Empowerment，又算甚麼呢?
如果Empowerment有盡頭的話，那就得要有指標了，我以為，當那些曾經被培植的人，有一天能夠持續自我栽培的時候，或許就是這個階段的完成。如果還能夠回過頭來，去拉拔他人，也挺好吧!
無論GB或是GK，都是在自己的事業體中自成體系，只要不離開這個龐大的體系，身在其中的人因為潛力被激發，或者多元培養了前所未有的能力，因而感覺到似乎被Empower成功了，但如果一旦離開了這樣的體系呢?外於GB或GK的整個社會的系統，若是在觀念上仍不能見容這些已有多元能力的人、思想相對解放的人，那麼，這樣的Empowerment，難道就要宣告失敗了嗎?
看來，提供Empowerment環境的資源提供者，除了針對個別的對象予以栽培之外，還要促進整體的環境及觀念，也隨之改變才成。
針對個人的Empowerment可以有時間點，針對整體社會的Empowerment，則是沒完沒了。
【逆旅】
2006年初，我曾有從加爾各答前往孟加拉的打算。就只是因為在2004年認得的一個女生做了這樣的事，讓我注意到兩個地方是鄰居，(事實上根本就是同源、同語言，硬被國際政治勢力切成兩半的兄弟之邦哪!)晚上搭夜行巴士過去，早上也就到了，那時得知的有限訊息是，孟加拉首都達卡的交通更糟，物價更低，而且陸路來，就陸路去，不能混搭飛機。當時想去的理由也很普通，只因有兩個壯丁同行，想當然更有冒險的本錢。誰知道兩名壯丁認為在印度的體驗已經夠了，完全不想更受苦，兩個躍躍欲試的老女人只好作罷。
我沒想過，這輩子會專程到孟加拉一趟，更讓我驚訝的是，達卡的許多狀況(至少我接觸所及)比加爾各答好，交通狀況雖雍塞，但並不像加爾各答那樣，到處充斥著幾十年車齡、吃柴油的各式老爺車，造成孟加拉交通雍塞很大一部份是來自人力三輪車，至於為數越來越多的車輛使用天然氣做為燃料的情況很普遍，空氣基本上比加爾各答清新。
但兩者最大的不同是，加爾各答根本是印度刻意不想積極發展的英治時期遺留下來的廢都，達卡則是孟加拉唯一較為高度發展的首善之都。
兩邊都出過諾貝爾和平獎的得主，不過一路走來待遇大不同。德蕾莎修女當初開創垂死之家的時候，印度政府一度認為家醜被外揚，並不怎麼樂見其成；尤努斯算是一路受到政府的支持，還為葛拉敏銀行立了特別的法條。
但就算印度政府刻意地壓抑吧!只有兩百多年發展歷史的加爾各答，雖然缺乏印度人自豪的幾千年歷史文化或建築景觀，但經過垂死之家六十多年來對全世界的召喚，它做為一個世界各國背包客、國際志工的必訪之地，是一個不容被壓抑的事實；做為孟加拉首都的達卡，路上可見的外國人面孔卻相對少得可憐(這點臺灣的情況倒是差不多的)。
德蕾莎修女在將近三十年前得到諾貝爾和平獎，應該是不會有太大質疑，畢竟那還是一個大家習慣於慈善救濟的時代。天主教原本就有安貧，強調與窮人同在、感同身受的傳統，德蕾莎修女不去處理窮人的脫貧問題，並不違背她的內在信仰與邏輯。做為一個外國人，德蕾莎修女跟一般常見的外國強勢宗教的差異是，她某種程度地認同了印度的在地文化，仁愛修會的修女服，就是印度紗麗的改版，也不強迫收容者改變信仰，或在他們完全沒有自主行為能力的情境下，強行納為上帝的子民。
在她獲獎後幾近三十年的時間，孟加拉的尤努斯用另一種方式來面對窮人。做為一個曾經留學外國的本國人，尤努斯強調要用孟加拉人的方式來處理孟加拉人的問題，但是，促使他的葛拉敏模式的成功關鍵，卻基於這套微貸機制有效地扭轉了孟加拉傳統社會的種種陋習。在形式上，是由孟加拉人做主沒錯，沒讓外國勢力干預或扭轉乾坤，也因為成果豐碩，真的讓數百萬個家庭的窮人脫離赤貧，因此，抨擊尤努斯的論點不太放在把孟加拉的文化改變了這個點上。
仁愛修會跟微貸，除了在貧窮的國家發展，在被認為最有錢、福利好的地方也都在進行著。仁愛修會的理由是，富有的國家仍有精神上、心靈上的貧窮，而只要有貧窮，就有他們發揮功能之處；葛拉敏的說法是，任何國家都有無法從一般銀行貸款的窮人，只要這些人存在，微貸就有發展的空間。
德蕾莎修女過世十一年了，整個仁愛修會的系統仍運行不輟，雖然跟她在的時候做法上顯然已有調整，來自全世界的志工並不見減少。
尤努斯現在如日中天，除了GB之外，其他25個GB的夥伴公司、基金會或事業體，全都由他擔任主席，此外也參與政府事務甚多，國際社會上也扮演重要角色。在問及GB體系如何拿捏與跨國公司或外國勢力互動時不被影響主體性時，GB國際事務部的一致口徑是:尤努斯一定會基於孟加拉發展的最大利益做整體考慮。
德蕾莎修女因年邁而自然身亡，死時印度政府以國葬褒揚她。
孟加拉的國父也是建國後第一任總理Sheikh Mujibur Rahman，幾乎全家被暗殺滅口；接他位子至今仍最受人民愛戴、軍人出身、廉能著稱的總理ZIA，也死於暗殺。
有人說，尤努斯跟美國的關係很好，就不用擔心暗殺的問題啦!
【逆女】
這趟出國前，老媽照例地擺臉色給我看。
她依舊無法理解，出國並不等同於出去玩。
她老覺得我長年地不幹正事，枉費了她的苦心栽培。(以她的角度，我必然是個empowerment的失敗案例)
出國前，我原以為，這輩子至此已死心放棄跨越這道母女的鴻溝了，卻沒想到在接觸了孟加拉GB的窮人女性之後，發現自己頭一個忍不住的念頭卻是，怎樣回去之後，把這些窮人的故事用母親能夠理解的方式，轉述給她聽。
曾經邀約母親到垂死之家去當志工，但她說這輩子苦日子過得難道還不夠嗎?竟然要自己花錢去受苦?
2004 年起，我開始從事國際志工之後，立下心願，每年要帶母親去看看她所不認識的世界，在我極為有限的能力範圍內。這對於只要跟母親講電話不用三分鐘就有掛電話衝動的我，要做到二十四小時不離不棄，母女一路相安無事，是畢生極大的考驗之一，也是我目前尚未及格的一門人生功課。
說穿了，這輩子縈繞著我已有三十多年的「貧窮」概念也好、議題也好，在沒有實質改善母女關係之前，恐怕不會真正得到突破性解答的。但同時，也可能是基於此種長期無解的糾纏狀態，而讓「貧窮」這個課題之於我，繼續有著無以名之的致命吸引力。
因為這樣，這趟孟加拉之行，不得不然。
【註釋】
註1:BRAC創立於孟加拉獨立的次年，1972年，是呼應人道救援的需求而成立的。經過歲月的累積，它已經是個完全成熟的專業行政部門，它的行動也遍及全孟加拉。BRAC的主要關注焦點是透過全盤的策略緩解貧窮的狀態，它所涉及的計畫包括社會動員，組織發展，健康照護，兒童教育，還有微貸。它的全職與兼職員工有50000人。(1996年數據)
BRAC的除貧計畫，是孟加拉規模最大的幾個計畫之一，照應了200萬個家庭。
對BRAC來說，脫貧&培力窮人是同時要達到的雙重目標。
創造一個讓窮人的潛能可以充份發揮的環境，是BRAC致力的目標。BRAC本身也是一個學習型組織的典範，它的學習是展現在持續地重新定義它們的計劃策略，藉由行動-反省-行動(action-reflection-action)這樣的過程。
BRAC是基於以下的幾個假設，可稱之為BRAC的發展理論，藉以展開它們所有的行動：
* 每個人，無論貧富，性別，如果他們能夠被給予適當的機會，都有可能改寫自己的命運，BRAC相信窮人是有
創造力的。
* 在發展的過程中，女性的參與是非常重要的，在發展的過程中，人是主體不是被動的客體。
* 沒有一個方法是完全架構好了才上路的，發展的過程中必須有學習的文化。
* 對培力來說，啟蒙運動是重要的。
* 規模小是美好的，但是大規模是必要的(small is beautiful but large is necessary)
* 具有市場的眼光以及一個創業的靈魂是非常有用的。
BRAC跟政府的合作密切，它也經常性地跟其他的NGO合作，它已協助超過230個小型的NGO在非正規小學得經營方面。它還跟8個中型的NGO合作發展它們的資訊管理系統。BRAC相信多元主義，也認為所有的組織，無論它們是大是小，都有存在的必要，該給它們自由與權力，為公益目的，去發展它們自己的組織哲學與策略。
先暫時到這邊，明天晚上七點半，不見不散
